
La montaña vacía: del despertar al sueño1

The empty mountain: from awakening to dream
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Resumen

En este artículo se comenta el proyecto del escultor Eduardo Chillida de
vaciar una montaña. La elección había recaído en Tindaya, en la isla de
Fuerteventura (Canarias). La noción de “vacío”, esencial para la escultura
desde comienzos del siglo xx, es puesta en conexión con la idea psicoanalítica
de “extimidad”, concepto capital en el proceso de constitución del sujeto.
Chillida, al introducir el vacío en la montaña y al conectar ese interior con la
luz y el mar, habría llevado al espectador a vivenciar la extimidad como íntimo
exterior, realizando así un aprendizaje sobre el modo de habitar la tierra. El
proyecto surgió como un despertar de Chillida, volviendo por la imposibilidad
de realizarlo al estado de sueño.
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Abstract

This article discusses the project of sculptor Eduardo Chillida to empty a
mountain. The choice had fallen on Tindaya, on the island of Fuerteventura
(Canary Islands). The notion of “empty”, essential for sculpture from the early
twentieth century, is put in connection with the psychoanalytic idea of “exti-
mity” concept capital in the process of constitution of the subject. Chillida,

247

1 Alemán, J. y Larriera, S., Desde Lacan: Heidegger. Textos reunidos, Málaga, Miguel Gómez
ediciones, 2009. Para la producción de este artículo he utilizado algunos fragmentos del capí-
tulo «Arte y pensamiento» de dicho libro.
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entering the vacuum in the mountain and connecting the interior with the light
and the sea, would have led the viewer to experience the intimate exterior as
foreign, thus making learning how to live on earth. The project emerged as an
awakening of Chillida, returning because the impossibility to realize it to the
dream state.

Key words: subject, psychoanalysis, creativity, extimity

Yo aspiro a definir lo tridimensional (hueco) por
medio de lo tridimensional (pleno), estableciendo al
mismo tiempo una especie de correlación y diálogo
entre ellos. Gracias a estas correlaciones, los volúme-
nes exteriores a los que tengamos acceso serán nues-
tra guía segura para llegar a conocer, al menos en su
espíritu, espacios ocultos.

Eduardo Chillida2

El vacío en la escultura

A mediados del siglo XX, la escultura había consolidado su revolución,
experimentando el espacio de una manera radicalmente nueva, a resultas de la
cual surgió una inédita valoración del vacío. Antes del cubismo analítico y del
constructivismo ruso, “jamás se había definido lo escultórico por el hueco,
nunca se había preferido como espacio escultural el espacio libre”3.

Este proceso prosiguió reduciendo  la masa escultórica a planos y líneas
(placas de bronce, alambre, chapa), mientras que otra vía seguida por la escul-
tura de grandes dimensiones fue la de ofrecer una síntesis de masa y vacío.
Otros se inclinaron por la masa, afirmando así su propiedad en tanto elemento
definidor. 

En la década de los 50 surgen las primeras obras de Eduardo Chillida. En un
texto en el que analiza el recorrido artístico del escultor vasco a propósito de la
obra instalada en Gijón, Elogio del horizonte, Fernando Huici señala los diver-
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2 Chillida, E., Escritos. Madrid, La Fábrica, 2005, p. 53.
3 Marín Medina, J., José Luis Fernández. Cuerpo y forma de su escultura, Madrid, Edarcón,
1980, p.12.
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sos modos que aquel tiene de tratar el vacío. La serie de esculturas en madera
de los Abesti Gogorra constituye un punto de inflexión en este respecto:
“Fruto de una inversión en el problema del espacio, tal y como su escultura
había venido abordándolo hasta entonces, y en la necesidad consecuente de
trabajar con volúmenes positivos mayores que definieran espacios interiores
de dimensiones progresivamente menores...”4.

Los Abesti Gogorra culminan en el quinto ejemplar, esta vez en granito,
(jardines del Museo de Bellas Artes, Houston, 1966). Si a lo largo de la serie
“el crecimiento progresivo de las dimensiones se corresponde, punto por
punto, con una más fluida articulación de ese espacio interior, se puede decir
que la obra de Chillida, asimismo, va pasando de unas estructuras que, en la
década de los cincuenta, tienden a desplegarse en el espacio físico, a otras
estructuras que se repliegan para envolver el espacio interior en los sesenta”5.
En esa segunda etapa del camino aflorará un ciclo denominado Alrededor del
vacío. Este proceso continúa en esa dirección, siendo hitos de ese camino, a
nuestro juicio, tres grandes obras, dos de ellas ya realizadas: Peine del viento
en San Sebastián, y  Elogio del horizonte, en Gijón. Nosotros nos ocuparemos
especialmente de la tercera, o mejor dicho, de su proyecto: La montaña vacía.
Pensamos que en los principios en que se sustenta esta proyectada obra culmi-
na el procedimiento de extimización, llevando Chillida al espectador al interior
de la tierra, para que sea el soporte de un anudamiento de lugares fundantes de
un nuevo espacio.

¿En qué consiste esta idea de vaciar una montaña? ¿Cuáles son sus antece-
dentes?

Lawrence Boulting realizó en 1985 una película sobre Eduardo Chillida, en
la cual se ve al escultor vasco empequeñecido por las descomunales proporcio-
nes de remotos templos. Alabastro y luz. El artista mira a uno y otro lado, a lo
alto, tratando de ver: “Creo que mirar es una cosa y ver es otra. Mirar es inten-
tar ver. Normalmente ver es muy difícil. Sé que en el interior de las cosas que
estoy mirando hay una gran cantidad de cosas que soy incapaz de ver pero que
existen”6.

A mediados de 1995 se hizo público que en las Islas Canarias, exactamente
en la isla de Fuerteventura, Eduardo Chillida llevaría a cabo su proyecto de
vaciar una montaña. La elegida había sido Tindaya, una montaña mágica y
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4 Huici, F., Elogio del Horizonte. Eduardo Chillida, Oviedo, Progreso Editorial, 1990, p.36
5 Ibidem, p.37.
6 Boulting, L., Chillida, Waveband Film Productions y WDR Köln, Coproducción de RMArts
Euskal Telebista, 1985.
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sagrada, en cuya cima hay petroglifos podomorfos a los que se relaciona con el
culto astral. En esa nota periodística declaraba: “Hace unos años hice una
escultura en alabastro, titulada Montaña vacía. Me desperté una noche y
empecé a imaginar la posibilidad de trabajar directamente en una montaña”.7

En estas palabras del artista hay que destacar que no se trataba de un sueño,
sino de un despertar. Chillida despierta, es arrancado del sueño para empezar a
concebir la obra: llevar al hombre al interior de la tierra para que, al mirar las
cosas -el sol, la luna, el mar- al ser mirado por ellas, pueda verlas.

El vacío no es la nada

“El vacío no es la nada. Tampoco es carencia alguna. En la encarnación
escultórica el vacío interviene al modo de una fundación de lugares, una fun-
dación que esquematiza y busca”8. Estas palabras pertenecen al ensayo que
Heidegger dedicó a Eduardo Chillida en 1969. El pensador eligió a este artista
para que realizase siete lithocollages que acompañasen al texto.

En este ensayo titulado El arte y el espacio, Heidegger se interroga sobre el
espacio en relación a la escultura. Para ello debe diferenciar el espacio técnico-
físico del espacio artístico y del espacio del actuar y el circular cotidianos.
Pero: ¿no son estos últimos simples variaciones condicionadas subjetivamente
del único y verdadero espacio, el espacio cósmico objetivo?

Hasta que no experimentemos lo propio del espacio, el discurso acerca
del espacio artístico permanecerá oscuro. Pues de entrada queda indeter-
minado de qué modo el espacio gobierna en la obra de arte.
“El espacio, en el que la forma escultórica puede hallarse previamente
como objeto ya presente; el espacio, al que encierran los volúmenes de la
figura; el espacio que es como vacío entre volúmenes. Estos tres espacios,
¿no siguen siendo acaso, en la conjunción de su juego mutuo, tan sólo
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7 Samaniego, F., Chillida penetra en una montaña sagrada, El País, 30 de julio de 1995.
8 Heidegger, M., «El arte y el espacio», en el libro Barañano, K., Chillida, Heidegger, Husserl.
El concepto de espacio en la filosofía y la plástica contemporánea, Universidad del País
Vasco, 1992, p.59.

Samaniego, F. «Chillida penetra en una montaña sagrada», El País, 30 de julio de 1995.
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descendientes de aquel espacio técnico-físico? ¿No es así a pesar de que
la configuración artística no permite la injerencia de cálculos numéricos?

Para encontrar lo más propio del espacio Heidegger se dirige a oír lo que
habla en el lenguaje. A través de un largo recorrido por la lengua llega a la con-
clusión de que para pensar el juego mutuo de la escultura con el espacio hay
que partir de la experiencia del paraje y del lugar. La escultura no es la con-
quista del espacio sino la encarnación de lugares. “Una encarnación que, cuan-
do abre un paraje y lo custodia, mantiene lo libre reunido a su alrededor, presta
permanencia a cada una de las cosas, y otorga al hombre un habitar en medio
de ellas”9.10

Al dar tal función esencial al lugar en la escultura, y al separar radical-
mente la encarnación de lugares propia de la escultura de lo que supuesta-
mente podría pensarse que fuese lo esencial en ella -un hipotético debate y
conquista del espacio- Heidegger queda confrontado a un problema crucial:
el problema del volumen. Es llevado a sostener que aquello que en escultura
se denomina con la palabra “volumen” tendría que perder dicho nombre
pues su significado es tributario de la moderna ciencia técnica de la naturale-
za. “¿Qué ocurrirá con el volumen de las formas escultóricas, formas que en
cada caso encarnan un lugar? Probablemente ya no será un límite que separe
entre sí las superficies de los espacios, alrededor de las que lo interno se
trenza con lo externo”10.12

Vemos que Heidegger se plantea, como consecuencia de su particular escu-
cha de lo que habla en la lengua, dejar innominado algo que, desde siempre, ha
sido definido como fundamento de la escultura, el volumen, y acerca del cual
hemos visto que más allá de las modificaciones en la manera de concebir el
hecho escultórico, es lo que permanece. Volumen positivo, cóncavo, abierto,
perforado, reticulado, transparente, y en relación al espacio, volumen circun-
valable, en relieve, flotante, pero siempre volumen. Se podría decir, en función
de la aspiración de Heidegger a que el volumen de la forma escultórica ya no
sea un límite que separe superficie de espacio, expresando la conveniencia de
que lo que fue volumen cambie de nombre, que la operación ofrece para la
escultura extremas dificultades. 
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9 Heidegger, M. 1992, op.cit. (nota 8), p.57.
10 Ibidem, p.59.
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El lugar: anudamiento de materia, vacío y forma 

En el texto de presentación de la obra gráfica de Eduardo Chillida, Félix
Duque habla de la copertenencia de forma y materia. Si la forma corresponde a
“lo que puede ser” en función del saber hacer del artista, la materia por su lado
pone el obstáculo de su dejar hacer, imponiendo qué es lo que con ella es posi-
ble hacer. Forma y materia se copertenecen en una lucha permanente, pues
cada una hace presente lo que le falta a la otra: “Es más: cada una es la falta de
la otra, y a la vez le hace falta para ser... en la obra cumplida, lograda”11. 

Nos parece esencial esta noción de forma como límite, como frontera entre
la materia y el espacio. Por lo que nos interesa sostener, vamos a contraponer
materia y vacío, reservando la denominación de espacio ya sea para el espacio
cotidiano –el espacio físico– tributario de la determinación matemática, o ya
sea para otros espacios, de los cuales nos centraremos en particular en el espa-
cio escultórico. 

La forma opera en el acto escultórico como límite entre la materia y el
vacío, jugando el juego “a la vez finito e interminable”12 entre el “poder-ser” y
el “ser-posible”. En ese juego se da la localización, la donación de lugares que
en su inédita conexión producen la separación entre el espacio escultórico (en
el cual acontece la obra lograda) y el espacio técnico-físico.

Puede así concebirse el acto escultórico como la generación de un espacio
propio de la obra, un espacio resultante del triple anudamiento de materia,
forma y vacío, con la concomitante donación de lugares.

La materia (tierra, madera, metal, piedra) impone las limitaciones de su propia
condición, aquello que es posible hacer con esa materia determinada, lo que esa
materia deja hacer con ella. La materia, a su vez, se halla inmersa o pertenece a un
espacio físico del que hay que arrancarla. Pero ese arrancar la materia del espacio
físico para trasladarla al espacio artístico no tiene nada que ver con ningún movi-
miento de traslado. Que el bloque de piedra sea trasladado al taller o se esculpa en
la misma cantera es indiferente al traslado del que hablamos. Sólo la obra lograda
traslada la materia, dándole otra localización con nuevas conexiones, lo cual no
sólo funda un espacio sino que hace que destaque en tanto materia. El vaciamien-
to de la montaña propuesto por Chillida no trasladaría físicamente la montaña,
pero al imponerle una forma determinada, si y sólo si en tanto obra fuese lograda,
la habría trasladado al espacio artístico generado en ese acto.
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11 Duque, F., «Atalaya de encuentros» en catálogo de la exposición Eduardo Chillida. Obra
gráfica, Museo de la Casa de la Moneda, 1995, p.15.
12 Ibidem, p.17.
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¿Mediante qué procedimiento? proceder al vaciamiento de la montaña signi-
fica introducir el vacío en su interior: donde avanza el vacío retrocede la materia,
donde la materia resiste se detiene el vacío. Entre ambos, la frontera constituida
por la forma. A medida que el vacío penetra en el interior de la montaña, en
pugna con esa particular materia rocosa, y según los caminos trazados por la
forma, se van disponiendo lugares y se los va conectando. El saber hacer de
Chillida habría estado en constante tensión con lo que la montaña, en tanto mate-
ria, hubiese dejado hacer al artista. . La estructura geológica es una gran masa de
traquita, roca volcánica en la que predominan los silicatos: peculiar materia
escultórica. Allí habría que practicar un hueco cúbico de unos 50 metros de lado
(podría albergar a la iglesia de Santa Sofía en su interior). Tindaya es un cerro de
250 metros de altura, de laderas escarpadas y abruptas,  circundado por una
amplia llanura. Una montaña tradicionalmente mágica y considerada sagrada
desde siempre, como atestiguan los petroglifos que se observan en la cima.

Vaciar la montaña es un procedimiento localizador. Vaciamiento que al pro-
ceder, localiza. Da lugar al mar, al sol, a la luna. Da lugar al día y la noche, a la
luz y a las tinieblas. Movimiento y quietud, sonido y silencio, tiempo y espacio.

El constante movimiento del agua, la aparición y desaparición cíclica de los
astros, el sonido del viento y el rumor del mar, los alternativos juegos de luces
y sombras, todo eso y más en el recogimiento del silencio interior de la tierra.

Una escultura viva en la que la disposición de lugares y el modo de conec-
tarlos nos imponga las escansiones y los cortes del tiempo. Una obra que colo-
que al hombre en la proximidad de cosas tan lejanas como el cielo y los astros,
como el mar, que por estar siempre presentes parecen ser unos objetos más en
la infinita red de objetos disponibles, modo propio de presentarse las cosas en
nuestra era. Pero no por estar aparentemente al alcance de la mano, están pró-
ximas. La obra las aproximará al destacarlas en su lejanía. Se nos revelarán
como lo más íntimo en su irreductible lejanía, surgiendo en nosotros los efec-
tos de una apropiación expropiante. 

¿Nos enseñará la montaña vacía a habitar la tierra? Al reunir en nosotros
aquellos lugares, trasladándonos a otro espacio... ¿nos dejará aprender lo esen-
cial del habitar? Un habitar la tierra que no es el simple respeto y admiración
ante la naturaleza, sino el resultado de una intervención técnica sobre la misma
(toda manifestación artística tiene una vertiente técnica, y muy especialmente
el vaciamiento de una montaña), una intervención técnica que no se propone
arrancarle sus frutos, abrirla y explotarla, emplazarla económicamente a un
máximo rendimiento, sino que su finalidad sea  la de conducir al hombre a su
morada en la lengua, a esa relación en cierto modo imposible de las palabras y
las cosas. Abrirnos a la extimidad.
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La extimidad. El objeto, el vacío y la Cosa

La extimidad no es lo contrario de la intimidad. La noción, extraída de la
enseñanza de Lacan, ha sufrido en los últimos años un uso espúreo, como sim-
ple oposición de lo íntimo a lo éxtimo. Tal manera de utilizarla neutraliza su
potencia, pues entiende la oposición de ambos términos como si de una esfera
se tratase, en la cual su interior está netamente diferenciado del exterior. Pero
toda la obra de Lacan es una lid contra la psicología de la esfera. El neologis-
mo lacaniano ha surgido para indicar un lugar, el de una “exterioridad intima”
cuya estructura remite a la complejidad que, en topología de superficies,
corresponde al plano proyectivo y a la botella de Klein.

En la relación del sujeto con el Otro se genera un espacio, un lugar de
exclusión interior, un “interior excluido” que fue denominado por Freud como
“das Ding”, la Cosa, quedando situada “en el punto inicial, lógica y a la vez
cronológicamente, de la organización del mundo en el psiquismo”13.

Alrededor de das Ding, de ese lugar de exclusión interior gira todo el movi-
miento de los significantes tanto inconscientes como preconscientes. Das
Ding, la cosa, es de un orden radicalmente distinto a los significantes.

Das Ding no es un ente entre los entes, sino que es un lugar –exterioridad
íntima– esencial a la estructura. ¿Cuál es la diferencia fundamental con el obje-
to? Al quedar prohibido el acceso pulsional a la satisfacción en la relación inces-
tuosa, el aparato psíquico queda condenado a una deriva en la que las pulsiones
obtienen satisfacción significante: ahí viene la lista de objetos posibles que irán
estableciendo puntos de fijación imaginaria para la satisfacción de la pulsión.
Eso es el orden del objeto. Hecho notable en el retorno de lo reprimido, que se da
por vía del significante. Es muy importante destacar que das Ding no es la ley
del retorno, que en todo caso los rodeos y circunvoluciones del significante
constituyen a das Ding como la causa. Leyes del inconsciente de combinación y
sustitución de significantes puestas al servicio de producir a nivel del objeto una
apropiación de lo excluído en el origen, la Cosa, que es así la causa.

Si en el retorno de lo reprimido de lo que se trata es de la vuelta de ciertos
significantes que buscan satisfacciones sustitutorias en el síntoma, en la subli-
mación por el contrario no hay padecimiento. La satisfacción es de otro orden,
pues sorteando la represión es alcanzada en un producto, en una obra. Y si
Freud hablaba de un cambio de fin (Ziel) pulsional, consideramos que es en el
pasaje del objeto tratado a la Cosa aproximada donde podemos concebir tal
cambio de fin. No se trata del cambio de un objeto por otro, sino de una trans-
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13 Lacan, J., La ética del psicoanálisis. Seminario VII, Buenos Aires, Paidós, 1988, p.74.
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formación del objeto, produciéndose mediante dicho tratamiento una aproxi-
mación de la Cosa. La sublimación, para Lacan, es el acto por el cual un obje-
to resulta elevado a la dignidad de la Cosa.

La Cosa: lugar extranjero que Lacan no duda en situar como punto inicial
–lógico y cronológico– de la organización del mundo. Cronología que lo lleva-
rá a calificar el lugar de la Cosa como “Otro prehistórico”14. Dimensión pre-
histórica del Otro que empujará a Lacan a una indagación en la prehistoria
humana para recoger los primeros testimonios de la aproximación de la Cosa.
Así, tomando apoyo en Heidegger, Lacan se dirigirá a la que para él quizás sea
“la función artística más primitiva, la del alfarero”15.

También Heidegger, en el artículo Das Ding comentado por Lacan, es con-
ducido a la Cosa a partir de consideraciones topológicas sobre la proximidad y
la lejanía. “Próximo a nosotros está aquello que solemos llamar cosas”, dice
Heidegger, para asegurar a continuación que “Hasta ahora el hombre, de igual
modo como no ha considerado lo que es la cercanía, tampoco ha considerado
lo que es la cosa como cosa”16. Inicia una reflexión que desde el vacío esencial
del vaso y lo lleno propio del escanciar, le permitirá arribar al Geviert –tierra,
cielo, divinos, mortales– en que la cosa mundea, hace mundo. Geviert en que
culmina la topología del ser como acaecimiento propicio.

Queremos decir que también para Heidegger la Cosa es esencialmente
lugar. Y es en esa lectura donde Lacan interpreta que “lo vacío y lo pleno son
introducidos por el vaso en un mundo que, por sí mismo, no conoce nada igual.
A partir de este significante modelado que es el vaso, lo vacío y lo pleno entran
como tales en el mundo, ni más ni menos y con el mismo sentido”17.

Desde esta perspectiva, el vaso puede ser considerado “como un objeto
hecho para representar la existencia del vacío en el centro de lo real que se
llama la Cosa”18.

Para la representación ese vacío es la nada, nihil, a partir de la cual el alfare-
ro crea –ex nihilo– el vaso. “Hay identidad entre el modelamiento del signifi-
cante y la introducción en lo real de una hiancia, de un agujero”. Esta función
agujereadora del significante será sostenida por Lacan hasta el final de su ense-
ñanza. De allí que, en la época del seminario VII, la Cosa quede también defi-
nida como aquello de lo real primordial (lo real en su totalidad, tanto lo real del
sujeto como lo real que le es exterior) que padece del significante.
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14 Ibidem, p.89.
15 Ibidem, p.148.
16 Heidegger, M., «La cosa», en Conferencias y artículos, Barcelona, Serbal, 1994, p. 144.
17 Lacan1988, op.cit. (nota 13), p.149.
18 Ibidem, p.151.
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Desde el acto de creación prehistórica realizado por el alfarero, Lacan pasa
a desarrollar el momento supremo del paleolítico superior, el arte parietal,
como emergencia del vacío en relación al significante.

Alrededor de esa exterioridad en el interior que es la Cosa, en el Seminario
VII Lacan teje sus reflexiones en las que habla del enlace y la separación poste-
rior entre arquitectura y pintura, así como de la progresiva conquista pictórica
del espacio hasta llegar a pintar en el plano aquel vacío originario de la caverna,
tal cual sucede en el objeto de la anamorfosis cuyo paradigma es en el análisis
lacaniano el cuadro de Los embajadores de Holbein, en el que una mancha fusi-
forme se revela como una calavera al contemplarlo desde cierto ángulo.

“En el momento inicial, las imágenes que nos parecen ser las primeras pro-
ducciones del arte primitivo fueron situadas en las paredes de una caverna”19.
El artista elige por lo general una oquedad de muy difícil acceso, en la que las
condiciones de iluminación y de ejecución de las pinturas debían de presentar
grandes dificultades. Las pinturas paleolíticas guardan una estrecha relación
“con ese algo que, en su subsistencia, se presenta con el carácter de un más allá
de lo sagrado, que es justamente lo que intentamos fijar en su forma más gene-
ral mediante el término de la Cosa”.

¿Cómo entender ese “más allá de lo sagrado” denominado la Cosa?
Consideramos que esta es la tesis fundamental de Lacan. Se le ha dado al arte
rupestre un significado puramente artístico, o se lo ha supeditado en tanto arte
a su supuesta función religiosa, e incluso se ha podido llegar a entenderlo, de
acuerdo al conocimiento de anatomía animal y etología evidenciado por los
artistas, como ciencia paleolítica. Pero arte, religión y ciencia no son para
Lacan más que diversos tratamientos de la Cosa. Esa es la causa del arte paleo-
lítico: la presentación de la Cosa. En torno a un vacío esencial el artista hace
presente la Cosa dándole una pared simbólica. Unos milenios más tarde reco-
gemos los ecos religiosos de este hecho en la erección del templo. Un autor
como Francisco Jordá Cerdá interpreta en el campo de la arqueología a la pin-
tura de la caverna como poniendo en juego de modo inaugural los dos elemen-
tos básicos de toda religión: el templo y la imagen20.

Lacan se desmarca de este tipo de interpretaciones al proponer la caverna y
el templo como organizaciones en torno al vacío. Tal es la impresión en él sus-
citada por la catedral de San Marcos y aún más, el sentido final de toda arqui-
tectura como organización significante alrededor de la extimidad del vacío.
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19 Ibidem, p. 172.
20 Jordá Cerdá, F. Sentido y significación del arte rupestre peninsular, en Arte rupestre en
España, Madrid, Zugarto Ediciones, 1987.
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A la luz de esta advertencia de Lacan, debemos evitar el dar cualquier signi-
ficación mágica o sagrada a la “montaña vacía”. Aunque parezca un templo
(recordar que Santa Sofía cabría holgadamente en su interior) y aunque movili-
ce toda la simbología sexual y generatriz que se quiera (sol/luna, agua/tierra,
etc.,) la montaña vacía de Tindaya, más allá de lo sagrado, será un lugar, un
lugar de presentación de la Cosa. El hombre, convocado a ese recinto en el
interior de la montaña, en el recogimiento más íntimo, se abismará en lo incon-
mensurable.

Concebimos la Cosa como un lugar generador de espacios. Es un vacío
localizador, un vacío que da lugar, que funda y conecta lugares otorgando
espacios. 

La montaña vacía

El proyecto de la montaña vacía anuncia una espectacular intervención
sobre el medio natural. Actualmente, y muy especialmente en Estados Unidos,
son frecuentes las manipulaciones escultóricas de la naturaleza que conducen a
profundas modificaciones del paisaje. Diversos earthworks ponen de manifies-
to las más aventuradas creaciones del land art. Como sostiene Javier
Maderuelo en el capítulo de su libro dedicado a este tema, padecemos “un dis-
tanciado olvido de aquellos parajes en que los hombres, como topos, hoy toda-
vía, siguen entrando en las entrañas de la tierra para recoger las rocas que
hacen fuego, se endurecen, brillan o espejean, esas piedras que son capaces de
matar o trastornar hasta hacer perder la razón. En estos parajes el hombre ha
ido escribiendo como lo hace con la arquitectura en la construcción y creci-
miento de la ciudad, toda su historia. Son lugares, como explica la escultora
hispano-austríaca Eva Lootz, cargados de lenguaje”21.

Todos aquellos espacios que han sido removidos y estimulados por el hom-
bre, como son las minas y las canteras, son definidos por esta escultora como
espacios excitados. La tentación por excitar el espacio ya aguijoneaba al hom-
bre primitivo. Sus asentamientos al lado de minas, ríos o canteras así lo prue-
ba. La ciudad de Siracusa, en Sicilia, surgió:

al pie de una cantera, y el propio hueco de la cantera se convertía en un
espacio destinado al arte al asentarse naturalmente en él uno de los más
soberbios anfiteatros. Aún hoy, pasados más de veinte siglos, cantera y
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anfiteatro se siguen utilizando. Los artistas del land art lanzan la idea de
reinterpretar las canteras como una gran escultura que, con el lento paso
del tiempo, va cambiando de contornos...22

La cuestión de la relación entre la utilidad de la cantera y la función de la
obra de arte es parte esencial del proyecto Chillida: “Los obreros de una cante-
ra sacan la piedra pero meten el espacio”. Esta reflexión sobre el trabajo, unida
a la realización de alguna escultura en alabastro en que prefiguraba la montaña
vacía, fueron preparando el terreno del actual proyecto. Chillida llega a sinteti-
zar la intersección necesaria entre obra y cantera en los siguientes términos:
“para mí el espacio, para los otros la piedra”23. Vemos que la relación cantera-
escultura es distinta a lo que hemos comentado de los planteamientos del land
art. Es otra manera de considerar el límite entre espacio y materia. La noción
de trabajo del cantero resulta esencial tanto a la intuición de la montaña vacía
como a las ideas de los artistas del land art. Al extraer los bloques y dejar los
correspondientes huecos, hace posible que la visión del escultor se fije en uno
u otro lado de la frontera: acentúa el espacio o resalta la materia, pero siempre
ambos en tensión, sugeridos y solicitados recíprocamente el uno por la otra.

De la importante muestra de artistas del land art, retengamos algunos nom-
bres y obras en las que se intenta conectar lugares de una manera novedosa,
generando un nuevo concepto de espacio, obras que por ello entran en reso-
nancia con el proyecto de la montaña vacía.

De especial interés es una obra de Nancy Holt titulada Sun Tunnels. Fue
construida en 1976 en un desierto de Utah, siguiendo la tradición de varios
escultores de instalar sus obras en los inmensos desiertos estadounidenses. La
obra que comentamos está constituida por cuatro grandes tubos cilíndricos de
casi tres metros de diámetro por el doble de largo. El espectador puede circular
por el interior de estos tubos que están acostados sobre el terreno y dispuestos
en cruz, separados unos de otros por una distancia de quince metros.

Los cilindros están alineados con la salida y la puesta del sol, en los sols-
ticios de verano e invierno, de tal manera que durante la salida y la pues-
ta del sol, los días de los solsticios y durante diez días antes y después, el
sol es visible a través de los conductos. La relación entre interior y exte-
rior se establece a través de unas perforaciones realizadas en los tubos, a
modo de pequeños orificios circulares dispuestos sobre la superficie de

258

22 Ibidem, p.182
23 Samaniego 1995, op.cit. (nota 7).

Sergio Larriera La montaña vacía: del despertar al sueño

Escritura e imagen
Vol. 10, Num. especial (2014): 247-261

ESCRITURA E IMAGEN_30_11_14qxp_Escritura e imagen  30/11/2014  13:22  Page 258



los túneles según el diseño de las constelaciones de Drago, Perseo,
Columba y Capricornio, tal como se representan en los mapas celestes,
de tal forma que estas aberturas varían en su diámetro entre veinte y
treinta centímetros, según el tamaño relativo de la estrella a la que repre-
sentan. Durante el día la luz del sol, y por la noche la de la luna, penetra
por los agujeros proyectando sus haces de luz sobre la cara interior de los
tubos. Estas manchas luminosas, como en un planetario, se van despla-
zando lentamente, según el sol o la luna se mueven en el firmamento.24

En un proyecto de los años setenta, otro artista, James Turrell, buscó duran-
te mucho tiempo alguna colina o volcán que permitiese situar al espectador en
el centro de una planicie inmensa, la del desierto circundante, pero elevado
respecto de ella: “un lugar que tuviese las cualidades perceptivas de un espacio
infinito”. En un volcán extinguido en Arizona proyectó diversos sitios en los
cuales se pudiesen experimentar las cualidades del sol y de la luna. Un largo
túnel conduciría a los lugares desde los cuales el espectador podría observar
acontecimientos tales como la salida de la luna o la puesta del sol. “La gran
ambición de Turrell es revelarnos las extraordinarias propiedades físicas y sim-
bólicas de la luz, uno de los lugares comunes de nuestras vidas, intentando
crear un ambiente de éxtasis”25.

En estos y otros proyectos y obras insisten los elementos que juegan en el
proyecto de Chillida: el sol y la luna. Incluso podemos afirmar que en ellos
está mucho más calculada la incorporación del tiempo y del movimiento. Sol y
luna surgen a ciertas horas, en ciertas épocas. Su luz se mueve a través de una
serie de agujeros filtrantes para reflejarse sobre paredes curvas.

De ello se deduce que llevar la luz del sol y de la luna al interior de la mon-
taña requeriría complejas formas de las perforaciones y tal vez su multiplica-
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25 Ibidem, p. 192.

Chillida, E. «Montaña Vacía»  (Alabastro, 1984)
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ción: un túnel para la luna y otro para el sol, tal cual se esbozaba en la primera
maqueta, son simplemente la síntesis de las dimensiones que se ponen en
juego, una manera simple de nombrarlas. El mar –la mar, como él lo llama– es
el tercer elemento que introduce un movimiento mucho más cambiante e
imprevisible. La mar suena, es el sonido y la furia. “La mar” es la marca de
Chillida: “...estoy conectado con la mar como un discípulo con su maestro. La
mar está siempre viniendo, viniendo con una fuerte insistencia, luchando.
Siempre nunca es diferente pero nunca siempre igual. ¿Por qué la mar está
siempre viniendo?”26. 

“Montaña vacía” fue para Chillida el nombre de un sueño realizado en ala-
bastro [Mendi Hutz, 1984]. Al despertar tiempo después surgió la idea de hora-
dar la montaña. Errática, merodeó geografías hasta localizarse en Tindaya.
Ocurrencia, revelación, epifanía, la idea no es la obra, ni siquiera es un a priori
que dice lo que será la obra. 

Una obra es una idea artística en el momento en que se termina, no en el
momento en el que se empieza o en el que se te ocurre la idea, lo que lla-
mamos idea. Las ideas en el arte se concretan y se manifiestan cuando las
obras están terminadas. Y además, curiosamente, las obras cuando se ter-
minan están muertas para el que las ha hecho. Se te han muerto. Han
vivido contigo todo un proceso y se han muerto un día. Al morirse un día
es cuando empiezan a servir para los demás, es cuando la obra nace para
los demás, pero para ti deja de tener un interés directo, puesto que ya está
concluida. Eso es para mí el proceso verdadero y creo que es así en todas
las artes.27

La montaña vacía fue una idea de Chillida, fue para él un despertar que no
plasmó en obra, que se fue estrellando contra múltiples obstáculos erigidos por
las políticas de las fuerzas que operan en los espacios públicos, munidas de
argumentos sociológicos, ecológicos, económicos, arqueológicos, religiosos,
etnológicos… En esos meandros se fue enlenteciendo la corriente, entretenién-
dose en el rizoma cenagoso de los papeles y despachos, hasta que, agotada,
exhausta, desprovista de su vigoroso impulso, la idea inaugural se fue adorme-
ciendo. Después, la enfermedad y la muerte.

Hoy, la idea que despertó a Chillida no es más que, para los afortunados, el
resto diurno de un sueño. Para la mayoría, en cambio, ha caído en el olvido del
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profundo sopor de un dormir sin siquiera fenómenos oníricos. Lo que se ha
perdido para siempre es la idea artística cuya manifestación sólo el hacer de
Chillida en Tindaya hubiese hecho posible. 

Esa idea que lo despertó una noche, es para mí un sueño. Recorro una y otra
vez las entrañas de Tindaya.  Veo estrellas, nubes, horizonte. Suenan el viento,
la lluvia, el mar incesante. Lentos desplazamientos del sol y la luna, juegos de
luces y sombras que producen sus rayos dentro de la inmensa cavidad. Y en
todo aquello habla Chillida: “las obras son ecos que conservan en el tiempo,
para el oído hermano, la voz sorda de la luz”28. 

Voz sorda de la luz, sonora voz del mar, venid al corazón de la montaña a
oficiar la extimidad. Cálida luz del sol y luz fría de la luna, anudándose con el
mar,  pura agitación y sonido. Al fin, apropiándome de lo más lejano, me
expropio en la inmediatez de mi abismo. Sólo así, sin dios, sin rey, sin padre
habitaré la tierra.
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Samaniego, F. « Chillida penetra en una montaña sagrada», El País, 30 de julio de 1995.
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